Обратно в Грузия, където „гостът е дар от Бога“
Летейки до Грузия от Европа, може да зърнете внушителните Кавказки планини, покрити със сняг през цялата година. От другата страна на самолета се открива панорама към Черно море. Следвайте планините и те ще ви насочат към Тбилиси, столицата. Това е сърцето на Грузия, страна, вклинена сред морето и планините.
Благодарение на местоположението си на границата сред Европа и Азия, това е страна с тежко минало. Множество империи са нахлули и окупирани, от османците, византийците и монголците чак до Съветския съюз. Тбилиси е бил нахлуван повече от 20 пъти, само че грузинската еднаквост към момента стои.
Разпадането на Съветския съюз измести личното ми семейство през 1995 година, след гражданската война. Тръгнахме от Тбилиси с припрян проект и оставихме диря от отводи за статут на емигрант, започващи в Холандия, в Германия и по-късно във Франция. Париж беше нашата спешна точка — парите ни бяха пресъхнали до тогава.
След като спахме в парка и не желаехме да повторим прекарването, взехме решение да отидем от врата на врата, търсейки помощ. Ако прочетете това в разказ, може да критикувате създателя за „ комфортен “ поврат на сюжета. Но в действителност се случи по този метод.
На инцидентна улица в Париж (вече не помня коя — бях на 12), първата врата, на която почукахме, се оказа постройката за настаняване на близката черква и манастир. Те ни настаниха за нощувка и даже ни заплатиха пътуването до Лондон, където нашата пътека от отводи най-сетне завърши.
През десетилетията от този момент направих многократни пътувания до Джорджия. Този път обаче се погрижих да получа гледката към Кавказ по време на полета — въпреки всичко повода за това посещаване е в тези планини.
Кацам и си намирам такси. Шофьорът даже не пита къде отиваме - всеки отговор, който мога да му дам, по този начин или другояче ще ни преведе през Тбилиси. След това водачът ме осведоми за настоящите социално-политически развития, изпъстрени с хули, толкоз изобретателни, че може и да са лирика. Той е занимателен, само че аз съм заплеснат от Тбилиси, който се търкаля около прозореца ми.
В архитектурата се виждат пластове история, антична и модерна. Брутални руски остатъци, честни църкви, крепости и полуразрушени квартали щастливо се излежават в сенките на чисто нови небостъргачи.
Минаваме около ослепителен банкомат със сензорен екран, подложен в стена, която наподобява на епохи. Усмихвам се. Това е съвършено обобщение на Тбилиси — познати западни атрибути, ситуирани в примамливо непозната среда.
Вече е мрачно, до момента в който дойде в квартал Сололаки и осъзная грешката си. Благодарение на неразбираемото, преведено от Гугъл изложение и извънредно рационалната цена, апартаментът, който мислех, че съм резервирал, се оказва грандиозно имение с четири спални. Предлага се в комплект с фортепиано във всекидневната и голям балкон с ъгъл за сядане с аспект към Сололаки. Няма недоволства от мен.
Сутрин се топвам в живота на Сололаки. Излизам на открито и диря най-близката група хора на опашка. Намирането на подобен не лишава доста време. Това рано денем може да значи единствено едно нещо: прясно изпечен самун. Опашката е за прашен от брашно прозорец на мазето до равнището на коленете.
Това е звук — подземна глинена пещ с единствената цел да създава прелестен самун, tonis puri. Има стотици, разпръснати към всеки ъгъл на Тбилиси. Традиция е да купувате два хляба, тъй като до момента в който се приберете у дома, ще сте изяли половината от единия.
От едно скромно магазинче на ъгъла си вземам малко домати и сирене гуда (да не се бърка с гауда ). Грузия създава към 200 типа сирене; guda просто ми е обичаната.
Звучи скучна закуска. Повярвайте ми, не е по този начин. Хлябът е хрупкав извън и димен от вътрешната страна. Разтопява гудата тъкмо толкоз, едвам схвана, че това е типът сирене, за който има лист с чакащи в Обединеното кралство. Доматите оферират съвършен баланс. В съпоставяне с тези, които се продават в английските супермаркети, тези имат усет на домати, увеличени до 11. От моята инцидентно княжеска позиция на балкона виждам Тбилиси безсънен, до момента в който пресилвам с най-хубавата закуска, която съм ял от последния път, когато бях тук.
След ден, прекаран в посещаване на фамилията и обмисляне на пътуването ми в планината, е време да се отдам на друга грузинска традиция: солидна вечер на пиене; утрешните терзания да са проклети. В Сололаки има доста страхотни, одобрени питейни заведения и заведения за хранене. Например Woland’s Speakeasy е „ скришен “ бар в мазето на американска сладкарница. Или Tipsy Bee Bar, заемащ някогашна всекидневна на първия етаж, където спиртните питиета не се мерят до милилитър, а обилно се гледат.
Но Сололаки също има непрекъснато изменящ се под земята нощен живот. Барове се появяват за ден-два в изоставени пространства из квартала — покриви, празни жилища в жанр пентхаус и така нататък Единствената улика за тяхното битие може да бъде небрежно направен афиш или брошура, която ви е дадена денем.
Случайно попадам на вечерта си на открито. Разположен на последния етаж на известна постройка на Сололаки, предопределена за реституция, това е по-скоро домашно празненство, в сравнение с място. Помещението е заето от остарели, грандиозни мебели след ремонт. Непознати лица бързо се вкарват в празненството посредством няколко бързи шота чача. Усещането е като събиране на другари, до момента в който в ъгъла талант на електрическа китара свири съвършени солови осъществявания на някои класики, от „ Hey Joe “ на Джими Хендрикс до „ Free Bird “ на Lynyrd Skynyrd.
“Днешният махмурлук е доказателство за вчерашните грехове ”, както се споделя, и на идната заран чувствам истината в това. Предстои ми обезсърчително, само че прелестно пътешестване. Обиколката, за която се записах, ще води мен и още трима на седемчасово шофиране, чисто през равнините на Грузия до град Кутаиси. Оттам ще посочим право на север и ще стартираме бавното, виещо се нанагорнище в сърцето на Кавказките планини. Нашата дестинация е село Ушгули.
Прашни ферми и чифлици, лозя, накацали по стръмни хълмове, гори и реки се плъзгат около прозореца ми като слайдшоу с мръсна хубост. „ Това е същинска Джорджия “, споделя ни водачът и е прав.
Да си в провинцията и измежду планините се чувстваш като храна. Говорейки за това, около пътя за Ушгули има чифлици и ферми, които смирено популяризират „ топла храна “. Това не са заведения за хранене с менюта. Те оферират храна, приготвена вкъщи от грижовна ръка, от артикули, отгледани на лична земя. Спираме и питаме какво са подготвени за ястие. Lobio е отговорът – скромна яхния с фасул. И въпреки всичко е по-добър от съвсем всички, които съм опитвал в заведенията за хранене на Тбилиси.
Ушгули се намира в района Сванетия, в сърцето на Кавказките планини, и е едно от най-високите непрекъснато обитаеми селища в Европа, на 2100 м надморска височина. Пристигаме през нощта и рухването на температурата от Тбилиси е стряскащо.
Ушгули денем е странна, красива панорама. Това е физическото олицетворение на сложната история на Грузия. Грузия беше нахлувана толкоз постоянно, че се появи непрекъсната тактика - хората избягаха в планините. Всяко бягство беше Ноев ковчег за това какво значи да си грузинец. Удобства, хранителни запаси и животи бяха пожертвани, с цел да се спасят неща, които не могат да бъдат сменени - грузински текстове, изкуство и даже резници от лози постоянно се озоваваха тук-там като Ушгули. Понякога те са били излъчени през няколко генерации, преди твърдоглав протест да възвърне страната.
Всеки дом в Ушгули се удвоява като наблюдателна кула (кула на Сван), която би трябвало да бъде защитавана до горчивия край. Непроходимият Кавказ се задава зад Ушгули - няма къде да се отстъпи; Ушгули в действителност е последната стойка.
Дойдох да диря детайлности, които не можете да намерите в пътеводители и онлайн рецензии. Сприятелих се с локален човек, Серафим. Когато чуе, че съм публицист, ме взема под крилото си. Той ми споделя за странни свански суеверия и традиции, диви митове за разярени ангели, хванати в капан в наблюдателни кули, и истории за вълци, слизащи от планините, с цел да защитят Ушгули от монголското настъпление.
За мен това е чисто злато, защото е самият Серафим. Той носи огромна превръзка върху изчезналото си око. Всеки път, когато го попитам за това, той ми споделя приказка, по-голяма от предходната, без да пропуща нито един миг. „ Изгубена запушалка от шампанско на сватбата на Горбачов “ е акцентът.
Това се трансформира в елементарна смешка и по този начин и не разбрах какво се е случило с окото му. Грузинците обичат да се смеят в лицето на нещастието — в случай че към момента можете да му се смеете, значи не ви е победило.
Той резервира най-хубавата си изненада за най-после. Някак си съумява да ми обезпечи достъп до най-старата изглеждаща наблюдателна кула в селото, кацнала на върха на рид, надалеч от другите. Не запитвам как; той по този начин или другояче нямаше да ми каже. Но в последния ден от визитата си се катеря по дървена стълба и стоя на вековна каменна врата с лице към пътя за селото.
Поставям тил към Кавказ и се заглеждам в долината. Притиснат по този начин в ъгъла, чувствам малко какво би било да видя зложелател да се доближава до селото. Побиват ме тръпки.
Сащата вечер е време да се върна в Тбилиси. Пътуването ни с кола от Ушгули е премеждие по този характерен, приветлив грузински метод. Вече сме на повече от половината път обратно, около Кутаиси, когато водачът спука и двете си гуми в профил на дупка. Слънцето от дълго време е залязло до тогава. Ние сме в средата на нищото. Навън е толкоз мрачно, че Млечният път се вижда от горната страна.
Непритеснен, водачът оглежда вредите по износената си Toyota. Той тръшка. „ Подайте ми ръка: дано задвижим това нещо и мога да спукам другите две гуми “, майтапи се той. „ Мразя да съм отвън равновесие. “
Може би не е нервозен, тъй като чака помощ от първия минувач на пътя. Понякога Грузия може да се почувства като страна, обитаема с положителни самаряни. Но не идват минувачи.
Вместо това един фермер наоколо вижда нашата светлина от леглото си и излиза да ни види. Завежда ни да изправим гумите в близкия крайпътен гараж. Собственикът на този съответен гараж спи на празненство и би трябвало да бъде разсънен повече от един път. „ Не можах да ги оправя изтрезнял “, осведоми ни той.
Фермерът не се обезсърчи. Той ни води до дома си, където ненадейно разсънва сина си. „ Бих те карал, само че от време на време задрямвам зад кормилото “, е единственото пояснение, което ни дава.
Отнема секунда, с цел да разберем, че разпорежда на сина си задача да ни закара до Тбилиси. Синът му мърмори, само че макар учтивите ни митинги, се съгласява да ни откара назад с неговия фолксваген транспортьор, който от дълго време е спрял да регистрира километража си.
Комично, едвам не се сбих, карайки се с таксиметровия водач за пари — той не желае да му се заплаща. Всичко това е по негова виновност, съгласно него. Оставям цената на билета в жабката му и му го споделям, до момента в който потегляме с неразрушимия VW.
В сигурност в Тбилиси, на идната вечер получавам позвъняване от първичния таксиметров водач. Той ме кани в дома си на вечеря със фамилията си, с цел да отпразнуваме нашето премеждие.
„ Гостът е подарък от Бога “ може да е остаряла грузинска сентенция, само че си остава национална мантра. В никакъв случай такова премеждие не е обезпечено, само че съм срещал прекалено много добрини като тези нагоре, дребни и огромни, с цел да е случайност. Приемам поканата и чакам с неспокойствие още един добре извоюван махмурлук и може би нов другар.
Лео Вардиашвили е създател на „ “, оповестена от Bloomsbury, £16,99. Той приказва на 21 март
Пет метода да опознаете Грузия
Грузия за една седмица За встъпление в страната, Steppes Travel предлага едноседмична частна обиколка, разграничена сред Тбилиси и Казбеги, скътан в Кавказ на към три часа път с кола на север. В столицата има време да разгледате Стария град, Нарикала (древната цитадела, която гледа към града) и църквата Метехи от 13-ти век, както и да се накиснете в богато украсената баня Орбелиани. След това Казбеги е базата за екскурзии, с цел да видите църквата Троица на върха на планината в Гергети, каньона Дариал и водопада Гвелети. От £1995 на човек;
Поход в Кавказ За тези, които желаят да стигнат по-навътре в планината и да научат за селските общности, които живеят там, Wild Frontiers има проведено групово пешеходно пътешестване, което изследва както Националните паркове Казбеги и Тушети. Повечето дни включват сред три и шест часа ходене; нощувките са в отдалечени селски къщи за посетители, някои отвън мрежата и захранвани от слънчеви панели. От £2515 за 13 дни, последващо тръгване на 7 юли;
Класическа музика в Цинандали На 1 май Даниел Баренбойм ще дирижира Берлинската филхармония и грузинската солистка Лиза Батиашвили в имението Цинандали, историческо имение на към 40 благи източно от
